又一个WordPress站点

心动岁月梁实秋:人到中年,要活得像朵花-徐州云龙书院

梁实秋:人到中年,要活得像朵花-徐州云龙书院

谁说人到中年必油腻边茂富?内心清朗的人,总会温润如花。

.1.
对梁实秋来说,世上没有哪件事是不能幽它一默的。
上小学时,梁实秋各门功课都应付自如,却唯独怕「算术」,常常在不及格的边沿徘徊。长大后他不忘打趣当年:「像'鸡兔同笼’一类的题目,韩惠淑我认为是专门用来折磨孩子的,因为鸡兔是不会同笼的,即使同笼也无需又数头又数脚,因为一眼看过去就会知道是几只鸡几只兔!」

▲ 少年时期的梁实秋
六岁那年,梁实秋和父亲到饭馆吃饭,看着父亲饮酒陈德宁,他也学着喝了起来。几杯落肚,他便醉眼朦胧,一声不响地站到椅子上,舀了一匙汤当场泼在父亲身上!吓得父亲和周遭的人大惊失色。
梁实秋干完坏事,却一头倒在旁边的小木炕上呼呼大睡,回家后才醒来被告知此事。多年后,他还深深为此次乱饮酒而懊悔十六夜秋,特地用《菜根谭》的一句「花看半开,酒饮微醺」揶揄自己当年失态,提醒自己「半醉才是最令人低徊的境界」。
当上教授之后特别手术室,梁实秋也不改爱开玩笑的性子。在师大上课时,他给学生讲英国诗人彭斯(Burns)的一首诗,可能说得太动情了·mtlbbs,竟惹得某位女生梨花带雨,当场哭了起来。有人问他会不会不好意思?他笑说:「不,写诗的人才该不好意思呢!」

▲ 少年时期的梁实秋与父亲梁咸熙
还有一次,学校邀请一位名人来演讲,那人却迟迟未到,大家都等得很不耐烦。心动岁月校长只好请在座的梁实秋上台救急。梁实秋走上台,慢条斯理地说:「过去演京戏,往往在正戏上演之前,找一个二、三流的角色杨慧妍,上台来跳跳加官,以便让后台的主角有充分的时间准备。我呢,现在就是奉命出来跳加官的包胡尔查。」一番话引得全场爆笑,顿时驱散了师生们的不快。

▲ 1926年在就读的美国纽约哥伦比亚大学
.2.
有时,幽默的人说话难免会有点刻薄,像钱钟书就时不时会跟人闹不愉快。但梁实秋真性情之余,对事对人又很宽厚叩朱门,不记仇。
在梁实秋和冰心不认识之前,他曾说过冰心的诗不好。没想到这话说出没几天,他们就在渡轮上相遇了。他问冰心:「你修习什么?」冰心回答文学后也反问他,梁实秋只好说:「文学批评。」用现在的话说,那场面一度十分尴尬。
但后来,梁实秋发现对方「不是一个恃才傲物的人杨雅娜,且感觉之敏锐,性情之细腻,均非一般人所可企及」,于是约冰心一同演戏、吃广州菜,两人成了好朋友。有次冰心听说他的「绯闻女友」和别人订婚后,调侃他说:「朱门一入深似海,从此秋郎是路人。」梁实秋却很喜欢「秋郎」这两个字,还以此为笔名写了很多文章。

▲1923年9月清华全班六十七人在上海乘杰克逊总统号赴美,除清华同学外,还有燕京大学的学生谢婉莹(冰心)等。

梁实秋对待后辈也是如此。他的学生余光中20多岁出版第一本诗集《舟子的悲歌》时孟盛楠老公,特地请老师作序。梁实秋写了一首格律诗给他,余光中却不满意,还把诗原样退回。
余光中说,如果换成今日的自己,一定会一声狮子怒吼张凡俊,把这个狂妄的青年逐出师门。可梁实秋却不生气,收到信后只是抬眉一笑,回复说日后必定补偿。果然,诗集出版后,梁实秋就写了一篇千字美文给他,一时传为佳话。

▲1962年,与余光中(左)合影于寓中。
梁实秋也曾经碰到过「难缠」的对手,那就是鲁迅。两个人由于对文学理解不同翁云凯,在报纸上大打笔仗。但对梁实秋来说,他与鲁迅之间并无大仇黄婉佩,他也不掩饰自己对对方的欣赏。
当鲁迅的书在台湾一度被禁时,他公开说:「我不赞成把他的作品列为禁书。正如伏尔泰说:'我不赞成你说的话,但我拼死命拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是翟惠民。」

.3.
在生活上,梁实秋也颇有一番情趣。
1938年,梁实秋到重庆定居,建了一所瓦房混沌圣人,取名「雅舍」。其实这不过是一间乡下茅舍而已,「窗户要糊纸,墙是竹篾糊泥制灰」,地板踩上去颤悠悠的吱吱作响,隔音也很差。
梁实秋便写文调侃:「邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声……均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来」。

晚上睡觉很多蚊子,常常把人咬得一脚包,梁实秋又写道:「在别处蚊子早已肃清的时候,在'雅舍’则格外猖撅,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍……」读来,竟大有《浮生六记》里沈复「留蚊于素帐中,拟作群鹤舞空」的自娱自乐来。

▲胡适与梁实秋品茶 。
梁实秋还爱请朋友到家里赏月,「看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然」。
他将这份平淡的生活写成《雅舍小品》,博雅从容,一字一句,都有真味。
他说:人生在世,良辰美景,赏心乐事,随处皆是,只要把心胸敞开,快乐也会逼人而来。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡蒋晓松,哪一样不令人看了觉得快乐?

▲梁实秋与夫人韩菁清
如果说中年油腻,那并不是因为我们容颜老去力王中王,或是物质欠缺,而是内心失去了对人对事的热情和胸怀。

编辑:张一一

关键词: